Mi psiquiatra siempre me recomend que te escribie-
ra, decia que seria bueno para desahogarme; que con las
sesiones y el tratamiento no bastarian. Claro que no bas-
tarfan; ni un millon de sesiones y pastillas servirian para
sustituir tu presencia, tu olor, tu sonrisa, tu voz...

Sin embargo, y a mi pesar, algo de razén debia de tener
porque al escribirte siento que te tengo mas cerca. Llevo
horas delante del papel sin saber qué contarte exactamen-
te. La pluma resbala impaciente por mis dedos, pero es que
no quisiera agobiarte describiéndote mi sufrimiento; no
seria justo, especialmente ahora que sé la verdad.

; Cémo culparte? Durante mucho tiempo, més del que
pude soportar, senti que yo habia sido la tnica culpable
de tu pérdida; ni siquiera quise compartir esa responsabi-
lidad con tu padre. Me hundi y no permiti que nadie me
ayudara a levantarme. Viajé a un infierno del que atn no
he podido escapar del todo. Quizds contarte mi historia
sea el tltimo empujon que necesite para poner en paz mi
conciencia.

Aquel dia me acompand al trabajo un extrafio presen-
timiento. Ni siquiera podria calificarlo como tal; era una
sensacion inusual en mi, un vacio que insistia en distraer-
me. Habia algo que no me encajaba y me fastidiaba no dar
con ello, como cuando quieres dar con un nombre y se te
queda estancado en la punta de la lengua.



—Mami, hoy no me encuentro bien.

Reconoci al momento esa expresion de tu rostro.

—; La regla, carifio?

Casi no te sali6 la voz.

Asentiste como buenamente pudiste y te inclinaste por
el dolor hasta recostarte de nuevo en la cama.

—;Quieres que llame al instituto y diga que no vas?

Volviste a asentir, aliviada con mi sugerencia.

—Pero te quedaras sola todo el dia.

—Mama, ya soy mayor.

Te sonref ilusionada ante el descubrimiento que me ha-
clas, pues era cierto, yo auin creia estar viendo a mi nifna.

—Si, ya eres mayor —dije acariciandote la frente—. Si
necesitas algo llamame al trabajo, o, mejor, al movil.

—No te preocupes.

Y me sonreiste.

Si hubiera sabido que ésa era la tltima de tus sonrisas
jamas te hubiera dejado sola. He retenido con todas mis
fuerzas en mi memoria esa expresion tuya, las caricias que
te di, el tacto de tu piel. Adn creo estar viendo tus ojos,
respirar tus palabras. «No te preocupes».

Ojala hubieras cerrado esa frase con «mama»; ojala te
hubiera dicho en ese momento todas las cosas que atin no
te habia dicho y que te tenia guardadas para las ocasiones
oportunas, como cuando te expliqué lo que era estar ena-
morada.

No pude seguir tu recomendacion ese dia. Habia algo
en tu conversacion que no me invitaba al sosiego. Pensé en
llamarte, pero no queria parecer la tipica madre agobian-
te. Siempre he odiado ese tipo de control sobre los hijos.
De pronto, un sinfin de ntimeros inconexos empezaron a
removerse como locos en mi mente. Del uno al treinta y
uno. Por mucho que sacudia mi cabeza, aquellos ntimeros
se empefiaban en llamar mi atencién con sus apariciones.
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Probé con cerrar los ojos, apretarlos con fuerza hasta
llegar incluso al dolor. Aquello fue peor: los nimeros se
hicieron mas nitidos y més veloces, como si las hojas de
un calendario pasaran a una velocidad excesiva esperando
a que alguna mano las detuviera. Al pensar en la imagen
del calendario me di cuenta de que ése era el mensaje, el
sentido de esos ntimeros que no paraban de llamar mi
atencion.

—; Te encuentras bien?

Era mi jefe; imagino que aquella seria la segunda o ter-
cera vez que me hacia esa pregunta. Es un maniatico de la
puntualidad, pero buena persona.

—;Eh? Si, si, estoy bien. Estaba distraida, perdona.

—Te decia que no te olvides de presentarme esos infor-
mes a mediodia.

—Sj, si, descuida

Me mir6 no muy convencido de mis palabras, sonrié
y se fue. En cuanto me quedé sola, los nimeros volvieron
a hacer acto de presencia.

En realidad, no es que hubieran desaparecido; mas bien
habian quedado en letargo esperando a que mi jefe des-
apareciera. Esta vez, sin embargo, se me presentaron len-
tamente, como si quisieran que me fijara en un ntimero
determinado, en una fecha determinada. Me parecia es-
tar viendo la ruleta de un casino que dejaba de girar ante
la atenta mirada de los jugadores ansiosos por conocer el
ndmero en el que se detendria la flecha. El cinco, se habia
parado en el cinco. ;Por qué?, ;por qué ese nimero y no
otro?

Ahf estaban mis informes esperandome, el reloj avan-
zando sin remedio y yo sin poder apartar mis pensamien-
tos de ese maldito ntimero. Empecé a repasar todos los
actos de mi vida en los que ese nimero tendria algin sig-
nificado en especial, pero nada hallé: ni mi cumpleafios, ni
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el de tu padre o hermanos, ni el dia de mi boda o el de tu
comunion. Lo dnico que aparecia relacionado con el cinco
era el insulso, mecanico y anodino acto de hacer la compra
del mes en el supermercado, que generalmente lo hacia-
mos coincidir en esa fecha.

El corazén me dio un pequefio vuelco comprendiendo,
antes que yo, mi descubrimiento. Al aparecer la imagen
del supermercado en mi cabeza, entendi la razén por la
que esos numeros, esas fechas, habian insistido tanto en
molestarme. Era mi presentimiento que tomaba forma.
Td me habias acompafiado al supermercado; nunca que-
rias venir pero ese dia te apeteci6. Fue maravilloso; quizas
el recuerdo reciente mds hermoso que guardo de tu exis-
tencia. Méds que madre e hija, pareciamos amigas ilusiona-
das por buscar el producto a mejor precio.

—; Te ocurre algo? —recuerdo que te pregunté mien-
tras nos tomabamos un batido como victoria por nuestro
dia de compras—. Tienes mala cara.

Entonces arrugaste la cara como lo hiciste esa dltima
manana tuya.

—Me estd bajando la regla.

Empecé a repetirme una y otra vez esa frase en la oficina.
Busqué un almanaque en mi mesa. Una estupidez: yo sabia
perfectamente el dia en el que estdbamos. Era veinticinco,
estadbamos a veinticinco. Tt no podias tener la regla esa ma-
flana. Era absolutamente imposible. Me habias mentido; me
habfas mentido para quedarte sola en casa. Lejos de preocu-
parme, me quedé mas tranquila al descubrir el engafio. Re-
cuerdo incluso que llegué a sonreir ante tu picaresca. Nunca
me habias hecho algo asi, de modo que la curiosidad pasé
a sustituir a la intriga. En el mismo instante en que habia
decidido llamarte a casa, soné mi mévil. Me quedé mirando
aquel aparatejo sin atreverme a cogerlo. Sabia quién era sin
necesidad de mirar a la pantalla, de ahi mi temor.
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La melodia que identificaba a tu padre circulaba a sus
anchas por toda la oficina. Imagino que los compafieros
me mirarian molestos o pensando que me iba a ganar la
bronca del jefe. En todos nuestros afios de matrimonio, tu
padre jamas me habia llamado en horario de trabajo. Por
fin, me atrevi a cogerlo.

—;Si? —dije tratando de simular mi incertidumbre.

—Carino, tienes que venir a casa —reconoci en su voz
un esfuerzo por no derrumbarse. Sonaba débil pero sin
intencion de parecerlo, més bien lo contrario—, ha ocu-
rrido algo.

«Algo». Cabe tanto en esa pequena palabra... Pero tu
padre no me quiso aclarar nada, probablemente porque
se sentfa incapaz; ni siquiera una frase orientadora para
prepararme.



