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Mi psiquiatra siempre me recomendó que te escribie-
ra, decía que sería bueno para desahogarme; que con las 
sesiones y el tratamiento no bastarían. Claro que no bas-
tarían; ni un millón de sesiones y pastillas servirían para 
sustituir tu presencia, tu olor, tu sonrisa, tu voz…

Sin embargo, y a mi pesar, algo de razón debía de tener 
porque al escribirte siento que te tengo más cerca. Llevo 
horas delante del papel sin saber qué contarte exactamen-
te. La pluma resbala impaciente por mis dedos, pero es que 
no quisiera agobiarte describiéndote mi sufrimiento; no 
sería justo, especialmente ahora que sé la verdad.

¿Cómo culparte? Durante mucho tiempo, más del que 
pude soportar, sentí que yo había sido la única culpable 
de tu pérdida; ni siquiera quise compartir esa responsabi-
lidad con tu padre. Me hundí y no permití que nadie me 
ayudara a levantarme. Viajé a un infierno del que aún no 
he podido escapar del todo. Quizás contarte mi historia 
sea el último empujón que necesite para poner en paz mi 
conciencia.

Aquel día me acompañó al trabajo un extraño presen-
timiento. Ni siquiera podría calificarlo como tal; era una 
sensación inusual en mí, un vacío que insistía en distraer-
me. Había algo que no me encajaba y me fastidiaba no dar 
con ello, como cuando quieres dar con un nombre y se te 
queda estancado en la punta de la lengua.
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—Mami, hoy no me encuentro bien.
Reconocí al momento esa expresión de tu rostro.
—¿La regla, cariño?
Casi no te salió la voz.
Asentiste como buenamente pudiste y te inclinaste por 

el dolor hasta recostarte de nuevo en la cama.
—¿Quieres que llame al instituto y diga que no vas?
Volviste a asentir, aliviada con mi sugerencia.
—Pero te quedarás sola todo el día.
—Mamá, ya soy mayor. 
Te sonreí ilusionada ante el descubrimiento que me ha-

cías, pues era cierto, yo aún creía estar viendo a mi niña.
—Sí, ya eres mayor —dije acariciándote la frente—. Si 

necesitas algo llámame al trabajo, o, mejor, al móvil.
—No te preocupes.
Y me sonreíste.
Si hubiera sabido que ésa era la última de tus sonrisas 

jamás te hubiera dejado sola. He retenido con todas mis 
fuerzas en mi memoria esa expresión tuya, las caricias que 
te di, el tacto de tu piel. Aún creo estar viendo tus ojos, 
respirar tus palabras. «No te preocupes».

Ojalá hubieras cerrado esa frase con «mamá»; ojalá te 
hubiera dicho en ese momento todas las cosas que aún no 
te había dicho y que te tenía guardadas para las ocasiones 
oportunas, como cuando te expliqué lo que era estar ena-
morada.

No pude seguir tu recomendación ese día. Había algo 
en tu conversación que no me invitaba al sosiego. Pensé en 
llamarte, pero no quería parecer la típica madre agobian-
te. Siempre he odiado ese tipo de control sobre los hijos. 
De pronto, un sinfín de números inconexos empezaron a 
removerse como locos en mi mente. Del uno al treinta y 
uno. Por mucho que sacudía mi cabeza, aquellos números 
se empeñaban en llamar mi atención con sus apariciones.
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Probé con cerrar los ojos, apretarlos con fuerza hasta 
llegar incluso al dolor. Aquello fue peor: los números se 
hicieron más nítidos y más veloces, como si las hojas de 
un calendario pasaran a una velocidad excesiva esperando 
a que alguna mano las detuviera. Al pensar en la imagen 
del calendario me di cuenta de que ése era el mensaje, el 
sentido de esos números que no paraban de llamar mi 
atención.

—¿Te encuentras bien?
Era mi jefe; imagino que aquella sería la segunda o ter-

cera vez que me hacía esa pregunta. Es un maniático de la 
puntualidad, pero buena persona.

—¿Eh? Sí, sí, estoy bien. Estaba distraída, perdona.
—Te decía que no te olvides de presentarme esos infor-

mes a mediodía.
—Sí, sí, descuida
Me miró no muy convencido de mis palabras, sonrió 

y se fue. En cuanto me quedé sola, los números volvieron 
a hacer acto de presencia.

En realidad, no es que hubieran desaparecido; más bien 
habían quedado en letargo esperando a que mi jefe des-
apareciera. Esta vez, sin embargo, se me presentaron len-
tamente, como si quisieran que me fijara en un número 
determinado, en una fecha determinada. Me parecía es-
tar viendo la ruleta de un casino que dejaba de girar ante 
la atenta mirada de los jugadores ansiosos por conocer el 
número en el que se detendría la flecha. El cinco, se había 
parado en el cinco. ¿Por qué?, ¿por qué ese número y no 
otro?

Ahí estaban mis informes esperándome, el reloj avan-
zando sin remedio y yo sin poder apartar mis pensamien-
tos de ese maldito número. Empecé a repasar todos los 
actos de mi vida en los que ese número tendría algún sig-
nificado en especial, pero nada hallé: ni mi cumpleaños, ni 
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el de tu padre o hermanos, ni el día de mi boda o el de tu 
comunión. Lo único que aparecía relacionado con el cinco 
era el insulso, mecánico y anodino acto de hacer la compra 
del mes en el supermercado, que generalmente lo hacía-
mos coincidir en esa fecha.

El corazón me dio un pequeño vuelco comprendiendo, 
antes que yo, mi descubrimiento. Al aparecer la imagen 
del supermercado en mi cabeza, entendí la razón por la 
que esos números, esas fechas, habían insistido tanto en 
molestarme. Era mi presentimiento que tomaba forma. 
Tú me habías acompañado al supermercado; nunca que-
rías venir pero ese día te apeteció. Fue maravilloso; quizás 
el recuerdo reciente más hermoso que guardo de tu exis-
tencia. Más que madre e hija, parecíamos amigas ilusiona-
das por buscar el producto a mejor precio.

—¿Te ocurre algo? —recuerdo que te pregunté mien-
tras nos tomábamos un batido como victoria por nuestro 
día de compras—. Tienes mala cara.

Entonces arrugaste la cara como lo hiciste esa última 
mañana tuya.

—Me está bajando la regla.
Empecé a repetirme una y otra vez esa frase en la oficina. 

Busqué un almanaque en mi mesa. Una estupidez: yo sabía 
perfectamente el día en el que estábamos. Era veinticinco, 
estábamos a veinticinco. Tú no podías tener la regla esa ma-
ñana. Era absolutamente imposible. Me habías mentido; me 
habías mentido para quedarte sola en casa. Lejos de preocu-
parme, me quedé más tranquila al descubrir el engaño. Re-
cuerdo incluso que llegué a sonreír ante tu picaresca. Nunca 
me habías hecho algo así, de modo que la curiosidad pasó 
a sustituir a la intriga. En el mismo instante en que había 
decidido llamarte a casa, sonó mi móvil. Me quedé mirando 
aquel aparatejo sin atreverme a cogerlo. Sabía quién era sin 
necesidad de mirar a la pantalla, de ahí mi temor.
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La melodía que identificaba a tu padre circulaba a sus 
anchas por toda la oficina. Imagino que los compañeros 
me mirarían molestos o pensando que me iba a ganar la 
bronca del jefe. En todos nuestros años de matrimonio, tu 
padre jamás me había llamado en horario de trabajo. Por 
fin, me atreví a cogerlo. 

—¿Sí? —dije tratando de simular mi incertidumbre.
—Cariño, tienes que venir a casa —reconocí en su voz 

un esfuerzo por no derrumbarse. Sonaba débil pero sin 
intención de parecerlo, más bien lo contrario—, ha ocu-
rrido algo.

«Algo». Cabe tanto en esa pequeña palabra… Pero tu 
padre no me quiso aclarar nada, probablemente porque 
se sentía incapaz; ni siquiera una frase orientadora para 
prepararme.


